Jalan hidupku dituliskan dengan aksara sepi dalam buku panduan takdir. Aku melihat, kata-kata sepi, sendiri, dan terasing mencakup hampir seluruh buku takdirku. Tuhan menuliskannya dengan santai, seperti sedang melukis, dengan senyum; memberi aku takdir kesepian.
Mana yang lebih kekal, kosongan atau keberadaan. Ada akan mampu hilang, namun kekosongan tidak akan pernah hilang. Tak akan pernah hilang suatu ketiadaan daripada kekosongan. Hampa adalah hampa, demikianlah adanya.
Sekarang aku merasa begitu sendiri. Aku menikmati kesendirianku, di tengah keramaian aku masih merasa sepi. Mungkin memang sudah menjadi takdirku untuk selalu seperti ini. Aku tidak menggugatnya, aku merasakan, mempelajari, kemudian menikmati. Aku terasing di antara semua tawa, aku melihatnya seperti sebuah keterasingan. Kegersangan. Ketidakberdayaan. Kehampaan.
Aku menggenggam tanganku, mengamit keduanya. Tak ada apapun di sana, cuma ada kosong. Demikian juga aku, bergenggaman, tak ada perasaan apapun di sana, terkecuali hampa.
Aku duduk tegak, menghela napasku, memejamkan mata. Menikmati kesendirian.